拉斯维加斯下午三点，太阳毒得能把人影钉在地上。弗洛伊德·梅威瑟推开店门，墨镜都没摘，手腕上那块理查德米勒在冷气里闪了一下，像刀刃划过冰面。他没看陈列柜，径直走向收银台，身后跟着两个拎购物袋的助理——袋子鼓得能装下一只小型犬。

收银员是个二十出头的女孩，刚换班，制服还熨得笔挺。她抬头时手里的扫码枪差点滑出去。梅威瑟把一张黑卡搁在台面上，指尖轻敲两下，说：“全包了。”不是“这些”，是“全包了”——包括橱窗里那件标价六位数的鳄鱼皮夹克，还有角落展示架上还没拆封的限量球鞋。店员眨了眨眼，仿佛听见货架在无声尖叫。

她开始扫码，动作越来越慢，最后几乎停住。不是系统卡顿，是她在反复确认数字后面有几个零。旁边顾客假装看表，其实余光全黏在收银屏上。梅威瑟靠在柜台上，姿态松弛得像在自家客厅，顺手从助理手里接过冰美式，吸管咬得咔咔响。没人催，整个店安静得能听见空调出风口的嗡鸣。

结账花了十七分钟。不是因为金额大，而是收银员每扫一件就深呼吸一次，仿佛在对抗某种物理法则——比如“人类一天不该花掉普通人十年工资”。最后她递出小票，手有点抖，嘴唇动了动，终究没说出“欢迎下次光临”。梅威瑟接过单子扫了一眼，随手折成纸飞机，轻轻一掷，它滑过三米空气，精准落进门口的垃圾桶。

他转身离开时，墨镜终于往上推了推。眼睛很亮，带着点倦意，但更多的是习以为常。玻璃门合上后，店里的人才陆续动起来，有人小声问：“他……是不是连折扣都没要？”金年会平台官网收银员低头整理台面，指甲掐进掌心——刚才那一叠小票，厚度堪比一本短篇小说，而宇宙尽头大概就是这种感觉：钱不是数字，是重力，压得人喘不过气，却又让人忍不住想再看一眼。